Айко Сато, обладательница множества литературных премий, ушла из писательской жизни, и у нее не было гостей. Она провела мрачное время, но тут пришел редактор средних лет по имени Татибана с заказом на рассказ. История начинается с серии поначалу неприятных эссе, в которых выражается ее гнев по отношению к обществу. Жизнь Айко претерпит существенные изменения к тому времени, когда ей исполнится 90 лет.